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Die Sicht ist klar, als ein Mann mit sei-
nemTraktor auf eine Kreuzung zufährt.
Er schaut nach links, nach rechts, sieht
kein anderes Fahrzeug. Er beschleunigt
und rollt über die «Kein Vortritt»-Mar-
kierung. Dann folgt ein Knall.

Diese Geschichte handelt von zwei
Männern.Andreas F. ist ein junger Land-
wirt, der Disco-Swing tanzt und lieber zu-
hört als redet, ein Mann in den Dreissi-
gern, der mitten im Leben steht. Fredy
H. sammelt Briefmarken und betet regel-
mässig. Er ist der Vater von Dominik H.,
einem Mann in den Dreissigern, der
ebenfalls mitten im Leben steht. Bis von
rechts einer kommt, der ihn nicht sieht.

Andreas F. und Fredy H., die eigent-
lich anders heissen, haben sich bereit er-
klärt, über das zu reden,was ihnen zuge-
stossen ist. Sie haben das schon einmal
getan, nur sie beide. Für diesen Artikel
haben sie sich zum zweiten Mal getrof-
fen. Es war mein Vorschlag, einzeln mit
ihnen zu reden. Doch sie wünschen sich
das Gespräch zu dritt, weil sie voreinan-
der nichts zu verbergen haben, wie sie
sagen.Manches haben sie mir in mehre-
ren Einzelgesprächen erzählt.

Eine Schuld entsteht, wenn ein
Mensch sich verhält, wie er nicht soll.
Wenn er gegen Werte verstösst, gegen
Normen.Oder gegen das Gesetz. Schuld
ist die Verantwortung, die sich aus einer
Verfehlung ergibt.Andreas F., der Land-
wirt, macht sich an einem Freitagmor-
gen schuldig.

DasMotorrad knallt mit vollerWucht
in seinen Traktor. Der Lenker wird über
die Motorhaube geschleudert, bleibt
blutend am Boden liegen. Andreas F.
bremst ab, springt vom Fahrersitz, wählt
den Notruf, beginnt zu reanimieren.Eine
Polizistin, die zufällig am Unfall vor-
beifährt, kommt zu Hilfe. Später trifft
die Sanität ein, die Polizei, die örtliche
Feuerwehr. Andreas F. steht etwas ab-
seits, wird betreut. Noch bevor er in das
Polizeiauto steigt, für die Befragung, den
Atemlufttest, die Blut- und Urinproben,
sagt man ihm, dass der Motorradfahrer
den Unfall nicht überlebt habe.

«Man blendet Emotionen aus»

Als Fredy H. das Sitzungszimmer be-
tritt, wo unser Treffen stattfindet, ist
Andreas F. schon da. Die Stimmung ist
unerwartet entspannt, die Begrüssung
herzlich. Beide sprechen sich mit Vor-
namen an. Sie wechseln ein paarWorte,
einmal lachen sie sogar. Als das Ge-
spräch beginnt, sackt die Stimmung ab.

Andreas F., Brille, schwarzes Shirt
mit Aufdruck, schildert die Vorgänge
von der Unfallstelle in kurzen Sätzen,
die sich hin und wieder verästeln. Seine
Stimme hat einen warmen Klang. Län-
gere Blickkontakte ergeben sich kaum,
immer wieder fixiert Andreas F. neue
Punkte im Raum.

Was er nach dem Aufprall oder bei
denWiederbelebungsversuchen gedacht
oder gefühlt hat, weiss Andreas F. nicht.
«Man blendet die Emotionen aus», sagt
er, «man funktioniert einfach.» Über
Gefühle redet er selten in der Ich-Per-
spektive, als spreche er nicht nur für sich,
sondern für eineAllgemeinheit, die die-
selbe Erfahrung durchmachte.

Fredy H., weisser Stoppelbart, fein
eingefasste Brille, hört den Schilderun-
gen vom Unfall, von der Reanimation
seines Sohnes Dominik H. zu. Er sitzt
stumm nebenAndreas F., die Hände auf
der Tischplatte ineinandergelegt. Hin
und wieder gerät Andreas F. beim Er-
zählen ins Stocken. Seine Stimme erhält
einen fragenden Unterton, der Blick
schweift zu FredyH.Dieser bemüht sich,
die Lücken mit seinen Erinnerungen zu
füllen.Bevor er redet,wartet er das Satz-
ende ab. Fredy H. und Andreas F. fallen
sich kein einziges Mal insWort.

Warum, warum, warum?

Vom Tod seines Sohnes erfährt Fredy
H. kurz vor dem Mittag im Büro. Seine
Frau, die Stiefmutter von Dominik,
überbringt ihm die Nachricht. Sie bit-
tet ihn, sich bei seiner Schwiegertochter
zu melden. Fredy H. ruft an. Eine, viel-
leicht zwei Minuten dauert das Telefo-
nat, das er weniger als Gespräch denn
als Abfolge von Worten in Erinnerung
hat. Es fallen Zahlen – die Nummer des
Polizisten –, und es fällt die Bitte, Fredy
H. möge den Bruder von Dominik H.
informieren. Also ruft er seinen zwei-
ten Sohn an und erreicht dessenArbeit-
geberin. Dort bittet er um Rückruf und
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sagt, dass sein Sohn an diesemNachmit-
tag wohl ersetzt werden müsse. Danach
sitzt Fredy H. im Büro und wartet, bis
sein Telefon klingelt.

Fredy H. wählt seine Worte sorgfäl-
tig. Mit ruhiger Stimme erzählt er, wie
damals seine Hände kalt wurden, wie er
innerlich zu zittern begann. Und wie er,
der jahrelang selbst Mitglied eines Care-
Teams gewesen war, zu sich gesagt habe,
dass er jetzt nicht schlappmachen dürfe.
Nach einer Frage stützt er seine Ellen-
bogen auf der Tischplatte auf, presst die
Handflächen zusammen, schliesst kurz
die Augen, bevor er antwortet.

In den Minuten nach der Todesnach-
richt, sagt Fredy H., habe sich sein Sicht-
feld zu einem Tunnelblick verengt. «Ich
bündelte in dieser Ausnahmesituation
meine Energie, ähnlich wie ein Tier, das
all seine Kräfte mobilisiert, bevor es
flüchtet.» Während er schildert, wie es
ihm gelungen ist, in einer der extremsten
Stresssituationen seines Lebens die Fas-
sung zu wahren, wischt er sich die Trä-
nen von denWangen.

Fredy H. nennt Dominik H. in den
Gesprächen «Sohnemann».Dieser habe
als Buschauffeur eine Arbeit gefunden,
die ihn wieder zufrieden machte. Er
mochte Gesellschaftsspiele und führte
mit seiner Frau ein zurückgezogenes
Leben. Den grossen Auftritt überliess
er anderen, er redete wenig über sich.
Feierte jemand Geburtstag, gratulierte
er hingegen immer als Erster. Dann, so
plötzlich, geht Dominik H.s Leben an
einem Strassenrand zu Ende.

Ist man je in der Lage, den Tod sei-
nes Kindes zu verkraften? Kann man
Nachsicht entwickeln für die Verfeh-
lung eines anderen oder Empathie für
die Schuld, die auf ihm lastet und die
ihn möglicherweise quält? Ist es mög-
lich, auf den Schuldvorwurf zu verzich-
ten? Kann man einem Fremden verge-
ben, der den eigenen Sohn getötet hat?

Das Bewusstsein für die Schuld, sagt
Andreas F., sei sofort da gewesen, als

er es habe knallen hören. Er hatte dem
Motorradfahrer denVortritt genommen.
Er, der zuvor auf der Strasse nie nega-
tiv aufgefallen ist,muss den Fahrausweis
noch auf dem Polizeiposten abgeben.

Am späten Nachmittag holt seine
Frau ihn ab, die beiden spazieren durch
den Wald. Sie reden kaum. In Andreas
F.s Kopf rotieren damals die Gedanken,
wie er sagt. Wer war der Verstorbene?
Wie geht es den Angehörigen? «Man
fühlt sich schuldig.»

DieWarum-Fragen lassen ihn in den
Stunden, Tagen,Wochen nach dem Un-
fall nicht los. Warum hat dieser Unfall
passieren müssen? Warum hat es die-
sen Mann getroffen, der nicht viel älter
war als er? Und warum ihn,Andreas F.?
Warum hat er nicht einen Augenblick
später abfahren können, eine halbe Mi-
nute vielleicht?

Kein Alkohol im Spiel

Fredy H. sagt überAndreas F., dieser sei
ein aufrichtiger Mensch.

Durch Vergebung verzichtet eine
Person auf den Schuldvorwurf, ohne
die erlittene Verletzung zu relativieren
oder zu entschuldigen. Vergeben wird
nicht die Tat.Vergeben wird dem Täter.
Der Prozess einer Vergebung läuft vor-
wiegend innerseelisch ab. Er kann auch
stattfinden, ohne dass die schuldige Per-
son Reue oder Einsicht zeigt.

Am späteren Nachmittag nach dem
Unfall ruft Fredy H. den rapportieren-
den Polizisten an. Er fragt, ob Alkohol
oder Drogen beim Unfall eine Rolle
gespielt hätten. Blut- und Urinproben,
sagt der Polizist, würden derzeit im
Labor ausgewertet, der Atemlufttest
sei negativ ausgefallen. Eines möchte
Fredy H. am Schluss noch wissen: Wie
geht es dem Unfallverursacher?

Der Polizist erzählt ihm,dassAndreas
F. am Unfallort um Fassung gerungen
habe, als die Sanität noch versuchte, den
schwerverletzten Motorradfahrer zu re-
animieren, und als sie die Wiederbe-
lebungsversuche einstellte. Dass er ge-
fragt habe, ob die Möglichkeit bestehe,
an der Beerdigung teilzunehmen.

Fredy H. sagt heute, Andreas F. sei
keiner, der Ausreden suche und Aus-
flüchte. Er stehe zu seiner Schuld.

Die Beerdigung findet ohne Andreas
F. statt.DieAngehörigen vonDominikH.
möchten im kleinen KreisAbschied neh-
men. «Rückblickend glaube ich, dass das
richtig war», sagt Fredy H., während sein
Blick nach rechts schweift, zu Andreas F.
«Es wäre für dich zu happig geworden.»

«Darüber habe ich amUnfalltag nicht
nachgedacht», sagt Andreas F. Es sei
nicht wichtig gewesen, wie es ihm selbst
dabei ergehe. «Ich wollte, dass es für die
Hinterbliebenen stimmt.» Hat er es also
aus Pflichtgefühl angeboten?Andreas F.
antwortet: «Aus Anteilnahme.»

Fredy H.bittet den Polizisten amUn-
falltag am Telefon, er möge Andreas F.
ausrichten, dass er sich bei ihm melden
werde. In ungefähr zwei Monaten, sagt
er, sollte ein Treffen möglich werden.

Fällt es leichter, zu vergeben, wenn
man Reue spürt?Wennmanmerkt, dass
der andere leidet? Dass auch sein Leben
ins Schlingern geraten ist, nicht bloss das
eigene?

Wenn Fredy H. darüber redet, was
ihn zumTreffen mitAndreas F. bewogen
hat, dann spricht er von dem Verlust,
der da ist und schmerzt und den er an-
nehmen musste, um weiterzuleben. Er
spricht aber auch von Schuld. Er spricht
von demWunsch,Andreas F. von seiner
moralischen Last zu befreien, die er bei
Andreas F. spüre. «Wenn einer so locker
darüber hinwegginge», sagt Fredy H.,
«dann wäre es schwierig.»

Eine E-Mail nachts um zwei

Es ist Andreas F.s Ehefrau, die Hilfe
sucht, elf Tage nach dem Unfall, nachts
um zwei. «Mein Mann hat keine physi-
schen Schäden vom Unfall davongetra-
gen», schreibt sie an die Beratungsstelle
von RoadCross Schweiz, «die psychi-
sche Belastung ist für uns beide aber
sehr gross.»

«Weiss nicht», antwortet Andreas F.
etwas verlegen, als ich ihn frage, warum
seine Frau die E-Mail verfasst habe.
Dann sagt er: «Weil sie besser ist in sol-
chen Dingen.»

Die Beraterin vermittelt das Ehe-
paar F. an eine Psychologin und bleibt
mit ihnen per Telefon und E-Mail in
Kontakt. Auch die Beerdigung ist Teil

der Gespräche. Andreas F. möchte der
Familie eine Karte schicken. Sie rät ihm
davon ab.

Weder RoadCross Schweiz noch die
Opferberatung Zürich erheben Zahlen
dazu, wie häufig Unfallverursacher bei
ihnen um Hilfe ersuchen. Beide Stellen
sagen, in ihrem Beratungsalltag sei das
eher selten der Fall.Gerade bei Fahrläs-
sigkeitsdelikten könne es für die Betrof-
fenen besonders schwierig sein, einen
Umgang miteinander zu finden. Diese
Unfälle werden in der Regel nicht vor-
sätzlich und meist nicht einmal grob-
fahrlässig verursacht, führen aber den-
noch zu grossem Leid.

Sie nehme bei Unfallverursachern
häufig eine gewisse Ohnmacht wahr,
sagt Eva Clavadetscher,Leiterin der Be-
ratungsstelle von RoadCross Schweiz.
Viele haben Schuldgefühle undmöchten
sich entschuldigen, sie möchten erfah-
ren, wie es der verletzten Person geht.
Clavadetscher rät ihren Klienten in sol-
chen Situationen, die andere Person
nur schriftlich und allenfalls über eine
Drittperson zu kontaktieren. Sie möchte
jeweils wissen, welche Absicht hin-
ter dem Kontaktwunsch steht. Will je-
mand erfahren, wie es der anderen Per-
son geht, oder möchte er sich erklären,
rechtfertigen – entschuldigen? Gerade
die Bitte um Verzeihung könne beim
Unfallopfer Druck oder sogar Schuld-
gefühle auslösen, falls eineAnnäherung
zu dieser Zeit nicht möglich sei, so Eva
Clavadetscher. Eine Kontaktverweige-
rung müsse man respektieren. Die an-
dere Person solle entscheiden, ob und
in welcher Form ein Austausch möglich
ist. Zu einem Treffen zwischen den bei-
den Parteien komme es in den seltens-
ten Fällen, sagt sie.

Rückzug vom Leben

Bald treffen bei Fredy H. die ersten Bei-
leidskarten ein. Stundenweise geht er ins
Büro, daneben fährt er seine Schichten –

in einemTeilzeitpensum ist auch er Bus-
chauffeur,wie sein Sohn es gewesen war.
Fredy H. sagt, für anderes habe ihm in
diesen Tagen die Kraft gefehlt. Er habe
sich stark zurückgezogen. Ab und zu
schlägt er die Bibel auf.

Fredy H. spricht über seinen christ-
lichen Glauben, wenn man ihn danach
fragt. Er zögert, bevor er antwortet. Es
klingt fast entschuldigend, als er sagt,
er sei keiner, der für jede Lebenslage
nach dem passenden Bibelzitat blät-
tere.Und, ergänzt Fredy H., er schwebe
nicht über dem Boden. Dazu macht er
mit seinen Händen Flatterbewegungen.
Er möchte nicht in die Esoterik-Ecke
gestellt werden.

In den Psalmen findet Fredy H. Er-
mutigung undTrost. «Der Herr hat’s ge-
geben, der Herr hat’s genommen», liest
er im Buch Hiob. Und doch kann er
den Tod seines Sohnes nicht einordnen.
In welcher Ordnung würde eine solche
Katastrophe nicht quer stehen?

Fredy H.undAndreas F. haben unter-
schiedlicheWege gefunden,mit demTod
von Dominik H. umzugehen. Die «War-
um»-Frage, das haben beide gemerkt,
führte sie nicht zu Erkenntnis, sondern
in eine negative Gedankenspirale.

Bei Fredy H. führt sie zu Vorwür-
fen gegenüber Gott, die er nicht ma-
chen will. Warum hast du das zugelas-
sen? Bei Andreas F. führt sie zur Zer-
mürbung.Warummusste mir dieses Un-
glück zustossen? Beide mussten lernen,
zu akzeptieren, dass es auf manche Fra-
gen keine Antworten gibt.

Fünfunddreissig Tage nach dem Un-
fall erhält Andreas F. eine SMS.

«Guten Tag, Herr F.
Herr X. von der Kantonspolizei hat

Sie informiert, dass ich, der Vater von
Dominik H., mich bei Ihnen melden
werde, damit wir einen Termin für ein
Gespräch vereinbaren können. Mir ist es
sehr wichtig, Sie persönlich kennenzuler-
nen und dass wir uns nicht am Telefon
erstmals begegnen. Ich kann Ihnen ver-
sichern, dass ich in Frieden auf Sie zu-
komme (. . .).»

Andreas F.s Frau wird der Berate-
rin von RoadCross Schweiz in den fol-
genden Tagen berichten, dass die ers-
ten Wortwechsel zwischen Fredy H.
und ihrem Mann per SMS sehr posi-
tiv verlaufen seien. «Er scheint sehr un-
voreingenommen und friedvoll einge-
stellt zu sein», schreibt sie. «Das ist sehr
schön, und darüber sind wir natürlich
sehr froh.»

«Möchten Sie sie lesen?», fragt
Andreas F., als ich ihn im Gespräch
nach seiner SMS-Antwort an Fredy H.
frage. Über die Tischecke reicht er sein
Mobiltelefon. Als ich die Nachricht für
die Audioaufnahme laut vorlese, steht
er auf und holt sich auf dem Sideboard
eine FlascheWasser.

«Guten Tag, Herr H.
Vielen Dank für Ihre aufrichtige

Nachricht. Auch mir ist es wichtig, mit
Ihnen in Kontakt zu treten und Sie ken-
nenzulernen (. . .). In der Nähe meines
Hofs gibt es einen Wald mit schönen Or-
ten, wo wir ungestört miteinander spre-
chen können (. . .). Ich bin sehr froh und
dankbar über Ihr Entgegenkommen und
über Ihre unvoreingenommene Art.

Herzliche Grüsse und bis bald,
Andreas F.»

In weiteren SMS vereinbaren Fredy
H. undAndreas F. das Datum.

Schritte aufeinander zu

Vierzig Tage nach dem Unfall steigt
Fredy H. in einem 3500-Seelen-Dorf
in einen roten Personenwagen. Und
Andreas F. legt seine Arbeit nieder, um
zu duschen.

«Ist es einer mitTattoos oder mit lan-
gen Haaren?», fragt sich Fredy H. «Ist er
mir sympathisch, finden wir gemeinsam
einenWeg?»

«Wird er mir Vorwürfe machen?»,
fragt sich Andreas F. «Gebe ich ihm zur
Begrüssung die Hand? Möchte dieser
Mann mir überhaupt die Hand geben?»

Um fünfzehn Uhr biegt Fredy H. auf
den Parkplatz in einem Waldstück ein,
unweit des Hofes von Andreas F. Er
steigt aus, geht ein paar Schritte, steigt
wieder ein. Es ist ein kühler Tag. Es hal-
ten andere Autos, es laufen Spaziergän-
ger mit ihren Hunden vorbei, Familien
und Paare. Fredy H. muss warten. Er ist
eine halbe Stunde zu früh.

Andreas F. setzt sich nochmals in die
Küche, auch er ist zu früh. Um fünf vor
halb vier Uhr verlässt er das Haus.

Fredy H. steht vor seinemAuto, sieht
Andreas F. entlang dem Feldweg auf
ihn zukommen, läuft ihm entgegen und
reicht ihm die Hand.

Andreas F. erinnert sich, was Fredy
H. als Erstes zu ihm sagte: «Das muss ein
schwerer Gang für dich gewesen sein.»

Fredy H.bietetAndreas F. das Du an.
Dann laufen sie los, vorbei an kleinen
Teichen mit Seerosen, während sie re-
den über das, was passiert ist. Über das,
was ihre Leben derart ins Schlingern
gebracht hat. Über den Unfall, über
Dominik H., der fehlt.Andreas F. bittet
Fredy H. umVerzeihung. Und Fredy H.
sagt: «Ich habe dir vergeben.»

Eine Verbindung, die bleibt

Was bleibt, zwischen Fredy H. und
Andreas F.?

Die beiden pflegen seit ihrem Tref-
fen einen losen Kontakt per SMS oder
Telefon.Wenn sie gebeten werden, sich
gegenseitig zu beschreiben, dann heben
beide das Positive am anderen hervor.
Und wenn sie gebeten werden, ihreVer-
bindung zu beschreiben, dann finden
beide kein passendesWort.

Sie sind nicht bloss Bekannte, da-
für verbindet sie zu viel. Sie seien keine
Freunde, dafür sei der Kontakt nicht
intensiv genug, sagt Andreas F. Sie
pflegten eine Beziehung, sagt Fredy H.,
die in einem tragischen Ereignis ihren
Anfang genommen habe. Sie bleibt,weil
Dominik H. nicht mehr wiederkommt.
Ein Leben lang.

Andreas F. wurde wegen fahrlässiger
Tötung zu einer Geldstrafe auf Bewäh-
rung verurteilt.Den Fahrausweis für sei-
nenTraktor musste er für siebenMonate
abgeben. Er hat das Urteil akzeptiert,
seine rechtliche Schuld ist abgegolten.

Fredy H. ist auf ihn zugegangen, hat
ihm vergeben. Hat auch er sich verge-
ben? «Das ist eine schwierige Frage», sagt
Andreas F. Es ist eine Frage, auf die er
im Gespräch keineAntwort geben kann.

Durch Vergebung
verzichtet man
auf den Schuldvorwurf,
ohne die erlittene
Verletzung zu relativieren.

Wenn sie gebeten werden,
sich gegenseitig
zu beschreiben, dann
heben beide das Positive
am anderen hervor.

Beide mussten lernen,
zu akzeptieren,
dass es
auf manche Fragen
keine Antworten gibt.
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