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T
homas Hediger* hatte 37 Jah-
re lang Glück im Leben, und 
bis vor zehn Monaten war er 
der Ansicht, dass dieses Glück 
ihm nicht zugefallen ist, son-
dern dass er es sich verdient 
hat. »Von nichts kommt 

nichts«, sagt er. Als Jugendlicher hat er mal ein 
Velo geklaut. Auf dem Heimweg ist ihm ein 
Rad abgefallen, und das erschien Thomas Hediger 
eigentlich nur logisch. Fortan war er wieder  
anständig.

Heute plagt ihn eine Frage: Womit habe ich 
das verdient? 

An einem frühen Morgen im vergangenen 
November fuhr er einen Mann tot. Einen 
Mann in seinem Alter. Seither läuft sein Leben 
weiter wie gewohnt, und doch ist nichts mehr 
wie zuvor.

Thomas Hediger öffnet die Beifahrertür sei-
nes Wagens. »Geht es mit dem Sitz?« Er ist ein 
höflicher Mann, sagt oft Danke, hört zu, gefällt 
sich in der Rolle des Helfers. Vor allem aber ist 
Hediger ein Macher. Er hat sich hochgearbeitet, 
vom Arbeiter zum Unternehmer, besitzt ein paar 
Lastwagen und beschäftigt ein paar Angestellte. 
Die Firma läuft gut, selbst in der Corona-Krise. 
Als müsse er sich dafür entschuldigen, schaut er 
zu Boden, als er sagt: »Ich reite seit einigen Jah-
ren auf einer Erfolgswelle.« Er trägt Markenjeans 
und eine teure Uhr und besitzt einen Porsche, 
mit dem er heute zum Unfallort fahren will. 

Der Luxus ist ein Überbleibsel aus seinem 
Leben davor, vor dem Unglück. 

Hediger liebte es, den Zündschlüssel zu dre-
hen, das Knacken eines warmen Motors, das 
Unterwegssein an einem Sommertag mit geöff-
neten Fenstern. An diesem Mittwochnachmittag 
hingegen lässt er die Scheiben oben. »Ich verdiene 
es nicht, den Wind auf der Haut zu spüren.« 
Jede Art von Genuss weckt in ihm ein schlechtes 
Gewissen. »Ich kann doch nicht in die Ferien 
fahren, und einer ist tot wegen mir. Ich schulde 
dem doch was.«

Vor dem Fenster zieht das Mittelland vorbei, 
Industriebauten und Riegelhäuser, unterbrochen 
durch kurze Waldstücke. Hediger hält das Steuer-
rad, als wäre es ein Teil von ihm. Er ist ein rou-
tinierter Chauffeur, fährt tieftourig und voraus-
schauend, damit er möglichst wenig Benzin ver-
braucht. »Ich bin diese Strecke früher rund 
zweimal die Woche mit dem Lastwagen ge fahren, 
ich kenne die in- und auswendig.« 

Er sei etwas nervös, sagt er, »nicht schlimm, 
aber mein Puls geht rauf«. Man hört es an sei-
ner Stimme, er spricht laut und gepresst, als er 
am Friedhof vorbeifährt: »Da rechts hinten 
liegt René*.« Er nennt den Mann, den er zu 
Tode gefahren hat, bei seinem Vornamen. Ob-
wohl er ihn nicht gekannt habe, fühle er sich 
ihm nahe. Zweimal war er an seinem Grab, 
legte Blumen nieder, sprach mit ihm. Heute 
will er nicht anhalten. 

Die Straße steigt leicht an und führt in ein 
Dorf auf einem Hügel, Bauernhäuser links und 
rechts, Hortensien und darüber ein blauer Him-
mel. »Jetzt müssen Sie sich vorstellen, es ist stock-
dunkel, morgens um zehn vor sechs, ich komme 
mit meinem Laster aus dem Dorf raus und be-
schleunige ein wenig, so wie jetzt.« Ein offenes 
Feld, eine gerade Landstraße. »Peng! Genau hier 
hat es hat einen Chlapf gegeben. Gesehen habe 
ich nichts. Rein gar nichts.« 

Hediger hielt seinen Lastwagen an, stellte den 
Pannenblinker ein, stieg aus und rannte zurück. 
»Ich dachte noch, hoffentlich ist es nur ein Reh. 
Dann sah ich ihn im Acker liegen.« 

Die Ereignisse, die nun folgen, durchlebt He-
diger seither jeden Tag. Manchmal läuft ein Film 
ab in seinem Kopf, manchmal erscheint ihm 
auch nur sekundenschnell ein Bild, wie ein ver-
blichenes Foto.

Er sprintete zurück zum Lastwagen, holte 
eine Leuchtweste, seine Jacke, deckte den Mann 
zu, wählte 144, wurde mehrmals weiterverbun-
den, »von Pontius zu Pilatus«. Dann kniete er 
auf dem Boden, sprach den Verletzten an und 
tastete sein Handgelenk ab. »Ich war unglaublich 
erleichtert, als ich seinen Puls spürte. Es fühlte 
sich an, als würde der in mich hineinfließen.« 

Mehrere Minuten lang drückte Hediger seine 
Fingerkuppen auf die Vene. »Es war ja noch vor 
Sonnenaufgang und ganz still, die Luft roch nach 
feuchter Erde, und da drüben, auf der anderen 
Straßenseite, tauchte eine Kuh auf. Dann eine 
zweite, eine dritte, bis die ganze Herde am Zaun 
stand. Ich fand das eigenartig, aber auch schön. 
Die haben gemerkt, dass da einer in Not ist.« 

Erst als ein Arzt am Unfallort eintraf, ließ 
Hediger den Arm los. Zwar hoffte er noch, der 
Patient würde überleben, »aber irgendwo tief 
drinnen ahnte ich, dass es nicht gut ausgehen 
wird«.

Die Sonne steht beinahe senkrecht am Him-
mel, als Hediger den Porsche neben dem Un-
fallort auf einem Feldweg abstellt. Es riecht 
nach Gras und Sommer, zwischen grünen Hü-
geln liegt der See, dahinter die Alpen. Norma-
lerweise meidet er diese Straße, er ist erst zum 
dritten Mal wieder hier. Einmal kam er mit sei-
ner Freundin her, einmal allein. Während er 
über die Wiese geht, zieht er sein Smartphone 
aus der Jeans tasche. Er braucht nicht lange zu 
suchen, um das Foto seines Lastwagens zu fin-
den. Die Frontscheibe ist am linken unteren 
Rand zersplittert. »René atmete ganz ruhig, hat-
te die Augen geschlossen und sah aus, als würde 
er schlafen.« 

Im Polizeibericht steht, dass der Verunfallte 
mit einem Elektro-Trottinett unterwegs war, 
ohne Licht, und dass er dunkle Kleidung trug. 

Die Ambulanz kam, die Feuerwehr, die Polizei, 
die Spurensicherung und schließlich die Rettungs-
flugwacht. »Ich staunte, wie nett alle zu mir waren. 
Ein Polizist sagte, setzen Sie sich doch eine Weile, 
das könnte jetzt schwierig werden für Sie.« 

Als er nichts mehr zu tun hatte, nicht mehr 
helfen konnte, brach Thomas Hediger zusam-
men. Er weine eigentlich nie, nur bei der Geburt 
seines Sohnes vor zweieinhalb Jahren, da habe es 
ihn auch geschüttelt. 

Seither vergeht kein Tag, an dem Thomas 
Hediger nicht an René denkt, und kein Tag, an 
dem er sich nicht fragt, warum das passieren 
musste. Er glaube an »etwas Höheres, etwas, das 
uns lenkt und dafür sorgt, dass Dinge nicht ohne 
Grund geschehen«. 

Er fühlt sich schuldig, obwohl er der Mei-
nung ist, dass er an jenem Herbstmorgen keinen 
Fehler gemacht hat. Das Verfahren gegen ihn 
läuft noch, im Bericht der Staatsanwaltschaft 
wird Hediger Unaufmerksamkeit vorgeworfen. 
»Das hat mich getroffen.« Er habe vielleicht 
kurz in den Rückspiegel geschaut, aber Unauf-
merksamkeit? Nein, das könne man ihm nicht 
vorwerfen. 

»Ich kann doch nicht in die 
Ferien fahren, und 

einer ist tot wegen mir. 
Ich schulde dem doch was«

Jeden zweiten Tag stirbt in der Schweiz jemand bei einem Verkehrsunfall. 
Was bedeutet es, einen Menschen auf dem Gewissen zu haben? 

Ein Lastwagenfahrer erzählt VON BARBARA ACHERMANN
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Er setzt sich zurück ans Steuer, navigiert mit-
hilfe der Bordkamera aus dem Schotterweg he-
raus und lässt schließlich das offene Feld mit 
der schnurgeraden Landstraße hinter sich. Eine  
ganze Weile fährt er schweigend, dann räuspert 
er sich: »Bereits vor dem Unfall lief mein Motor 
im roten Bereich.« Er habe die vergangenen drei 
oder vier Jahre jedes Wochenende gearbeitet und 
wenig geschlafen. Man müsse eben »in die Hose«, 
wenn man ein eigenes Geschäft aufbaue. »Ich 
hatte Durchfall, war ungeduldig und gereizt.« 
Außer der Arbeit gab es nichts mehr, keinen 
Sport, keine Freunde. Selbst seine Partnerin und 
seinen kleinen Sohn habe er nur selten gesehen, 
»da war immer dieses schlechte Gewissen«.  
Heute arbeite er etwas weniger, aber sein Kind 
schlafe meist schon, wenn er heimkomme, und 
auch dann noch, wenn er morgens das Haus 
wieder verlasse.

Bevor er auf den Polizeiposten ging, rief He-
diger seine Partnerin an, doch was sie geredet 
haben, weiß er nicht mehr. »Da war ich bereits 
im Tunnel.« Nachdem er einvernommen worden 
war, Blut und Urin für den Alkoholtest abgege-
ben hatte, übergab ihm der Beamte die Auto-
schlüssel, er dürfe jetzt gehen. Also fuhr Hediger 
los. »Ich habe mich selber über meine Coolness 
gewundert, ich sage es Ihnen ganz ehrlich. Sie 
müssen sich vorstellen, der Rückspiegel ist ka-
putt, die Frontscheibe zersprungen, aber es hat 
noch alles funktioniert.« Zu Hause legte er sich 
ins Bett und schlief sofort ein. Als er erwachte, 
stand sein Sohn Liam* neben ihm. »Ich habe ihn 
hochgehoben und gesagt, dem Papi ist etwas 
Schlimmes passiert. Dann hat es mich erwischt. 
Ich war nur noch ein Häufchen Elend.« Hediger 
beschreibt einen Zustand, den Psychologen Dis-
soziation nennen, eine Art seelische Abspaltung, 
um die extrem belastende Situation zu bewälti-
gen. »Ich bin neben mir gestanden, habe mich 
selber wie von außen gesehen.« Hediger ging 
raus, atmete die nasskalte Novemberluft ein und 
hielt sich mit beiden Händen an der Granitmauer 
in seiner Einfahrt fest. 

Heute parkt er seinen Porsche dicht neben 
der Steinmauer, geht in die Küche seiner moder-
nen Wohnung, kocht Espresso und setzt sich auf 
das Gartensofa mit Blick auf ein locker besiedel-
tes Tal. 

Im Verlauf des Unfalltags habe er aus lauter 
Verzweiflung nochmals die Polizei angerufen, die 
verband ihn mit einem Care-Team. Doch »die 
Dame« habe ihm auch nicht helfen können, sagt 
Hediger, es habe nicht »gegeigt« zwischen ihnen. 
Sein Körper machte auch in den kommenden 
Tagen Dinge, die er nicht verstand und die ihm 
Angst einflößten: Schweißausbrüche, Herzrasen, 
Weinkrämpfe. 

Weshalb ist das passiert? Womit habe ich das 
verdient? Die Fragen kreisten in seinem Kopf.

Das Care-Team gab ihm noch einen weiteren 
Kontakt, ein Schulsozialarbeiter im Nachbar-
dorf, bei dem er sich auf Anhieb wohlfühlte. 
»Der hatte so ein Kinderzimmer, überall standen 
Playmobil-Figürchen rum und Sachen aus farbi-
ger Knete.« Hediger setzte sich in einen Sitzsack 
und erzählte, der Sozialarbeiter hörte zu. Und er 
nahm ihm die Angst vor seinem eigenen Körper. 
»Er erklärte mir, dass diese Schübe dazu da sind, 
den Schock zu verarbeiten.« Statt sich gegen sei-
ne Gefühlsausbrüche zu wehren, ließ er sie fortan 
zu. »Wenn heute wieder so ein Schub kommt, ist 
das okay. Ich nehme ihn wie ein Gewitter, gehe 

quasi extra nach draußen, um den Blitz besser zu 
sehen, den Donner zu hören, den Regen zu spü-
ren. Und es hilft wirklich.« 

Nur noch einmal habe es ihn kalt erwischt, 
zehn Tage nach dem Unfall, Hediger trug seinen 
Sohn auf dem Arm und war gerade unterwegs, 
um Flaschen zu entsorgen, da klingelte sein 
Handy.  Der Polizist von damals war dran, der 
Nette, er müsse jetzt stark sein. Hediger war 
schlagartig klar, dass René im Spital gestorben war. 

Die Mutter des Verstorbenen schrieb ihm 
und auch seiner Partnerin: Ihn treffe keine 
Schuld, sie hegten keinen Groll. Hediger ver-
suchte zu antworten. Er habe tagelang Sätze in 
seinem Kopf gewälzt, ganze Passagen mit seinem 
Handy aufgenommen, doch als er sie später zu 
Papier bringen wollte, fand er sie hohl und abge-
droschen. »Ich bin eigentlich kein Drückeberger. 
Wenn ich etwas verbockt habe, stehe ich hin und 
entschuldige mich. Hier ist das anders.« Seine 
Freundin hat schließlich für ihn geantwortet.

Zwei Sitzungen beim Schulsozialarbeiter im 
Sitzsack, mehr Therapie hatte er in den ver-
gangenen zehn Monaten nicht. Er komme jetzt 
alleine klar. 

Hediger lässt seinen Blick über die Platten 
seiner großen Terrasse gleiten und bleibt an  
einem Piratenschiff aus Plastik hängen. »Das ge-
hört Liam.« Manchmal ertrage er es kaum, sei-
nen Sohn anzusehen, sagt Hediger, weil es ihn zu 
sehr schmerze. »Wenn ich sehe, wie dieses kleine 
Geschöpf eine Schachtel Lego auspackt und sich 
riesig freut, dann kriege ich feuchte Hände. Ich 
kann dann nur noch an eines denken: Dein Va-
ter hat einen Menschen auf dem Gewissen.« 
Anfangs habe er es nicht mal geschafft, gemein-
sam mit Liam am Esstisch zu sitzen. Mittlerweile 
gehe das aber – meistens. Es verändere sich et-
was, nicht dass er vergesse, das nicht, aber die 
Ohnmacht weiche einem Gefühl von Akzeptanz. 

Irgendwo in der Ferne heult kaum hörbar 
eine Sirene. Hediger hebt den Zeigefinger: »Hö-
ren Sie?« Das Geräusch versetze ihn sofort wieder 
auf den dunklen Acker, er sehe René am Boden 
liegen, fühle seinen Puls. Auch der Geruch von 
Erde oder der Anblick von Kühen ließen diese 
starken Erinnerungen hochkommen. »Manch-
mal nehme ich sie nach vorne, picke dran rum 
und versorge sie wieder nach hinten. Andere 
Male verscheuche ich sie.« 

René begleitet ihn Tag für Tag. »Ich stehe mit 
ihm auf und gehe mit ihm zu Bett.« Man müsse 
aber wissen, dass er nicht unter den »Besuchen« 
leide, im Gegenteil, er finde es gut, dass dieser 
Mann an seiner Seite sei, und er wolle, dass das 
so bleibe. »Der gehört jetzt zu mir.«

*Thomas Hediger heißt in Wirklichkeit anders.  
Er möchte anonym bleiben. Deshalb wurden  

neben allen Namen auch einige wenige Details aus 
seiner Biografie verändert

Der Kontakt zum Lastwagenfahrer Thomas 
Hediger wurde unserer Autorin von der Stiftung 

für Unfallprävention Roadcross vermittelt.  
Barbara Achermann traf ihn an zwei Tagen für 
mehrere Stunden, reiste an den Unfallort und 
telefonierte mit ihm. Wenn sie selbst mit dem 
Auto unterwegs ist, fährt seitdem immer die 
Angst mit, sie könnte jemanden übersehen.

HINTER DER GESCHICHTE

1614
Menschen  

wurden 2020 bisher bei 
Verkehrsunfällen schwer 

verletzt. Das sind fast  
so viel wie im ganzen  

vergangenen Jahr

95
Menschen  

starben im ersten 
Halbjahr 2020 auf 
Schweizer Straßen. 

Das sind 25 Prozent 
mehr als 2019 

80
Prozent  

der Schwerverletzten  
und 56 Prozent der 

Toten waren auf einem  
Zweirad oder zu  
Fuß unterwegs

Quelle: Bundesamt für Straßen
 »René atmete ganz ruhig, hatte die Augen geschlossen und sah aus, als würde er schlafen«, sagt der Lastwagenfahrer Thomas Hediger
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N achdem der Unternehmer Roland 
Klein im Sommer 2019 für einen 
symbolischen Franken den FC 
Schaffhausen (FCS) gekauft hatte, 
zweite Tableauhälfte der zweit-

höchsten Schweizer Spielklasse, einen maroden 
Verein, der jährlich eine gute halbe Million Fran-
ken verbrannte, wurde er von der Lokalpresse 
gefragt, wie er denn gedenke, mit dem Club zu 
wirtschaften. Klein antwortete demütig: »Traum-
schlösser werden sicher nicht gebaut.« 

Man könnte nun meinen, Klein habe gut re-
den, denn ein Traumschloss hatte man ihm be-
reits hingestellt: den 60 Millionen Franken teu-
ren Lipo-Park, eines der modernsten Fußball-
stadien der Schweiz. 

Nur ist es leider das Traumschloss eines anderen. 
Für den Unternehmer Klein wird das Stadion 

gerade zur großen Hypothek. So groß, dass er kürz-
lich sagte, er würde am liebsten wieder auf der 
Breite spielen lassen, der alten Heimat des FCS: 
einem besseren Acker mit kleiner, rostiger Nord-
tribüne mitten im Wohngebiet. Gleichzeitig würde 
drei Kilometer östlich ein Fußballtempel mit Ra-
senheizung und 8000 Hartschalensitzen verwaisen.

Um zu verstehen, wie es so weit kommen 
konnte, muss man zurückreisen ins Jahr 1956. 
Vier Jahre bevor Roland Klein geboren wurde, 
stand eines Tages ein neunjähriger Bub neben 
seiner Mutter und einem großen Koffer auf  
einem Perron des Schaffhauser Bahnhofes. Die 
beiden kamen aus Termini an der süditalie-
nischen Amalfiküste, wo es zwar wunderbare 
Strände gab, aber kein fließendes Wasser, keinen 
Strom und keine Perspektiven. 

Was folgte, war eine steile Karriere des Buben, 
wie sie wohl nur die Hochkonjunktur der Nach-
kriegszeit möglich machen konnte. Aniello Luca 
Giulio Orazio Fontana absolvierte eine Lehre als 
Maschinenschlosser beim Industriekonzern SIG, 
wo er in jungen Jahren den Asbest einatmete, der 
ihn über ein halbes Jahrhundert später, im Januar 
2019, das Leben kosten sollte. 

Nach der Lehre wurde er Verkäufer. Fontana 
verkaufte Küchen, Oldtimer, mit 38 war er alleini-
ger Besitzer einer Immobilienfirma, die zeitweise 
200 Menschen beschäftigte. Vor allem aber war er 
ein Sohn der Stadt geworden. Wenige Jahre vor 
seinem Tod verriet er in breitem Schaffhauser-
deutsch: »Meine Frau sagt mir heute manchmal im 
Spaß, sie habe einen Italiener geheiratet und einen 
Bünzli-Schweizer bekommen.«

1991 wurde Fontana Präsident des FC Schaff-
hausen. Der Club war ein Kandidat für den Aufstieg 
in die Nationalliga A, aber hoch verschuldet. Fon-
tana, der von Fußball wenig Ahnung hatte, rettete 
den Verein mit einer Million Franken und schickte 
sich dann an, ihn wie eines seiner Unternehmen zu 
führen. Ein gewisser Jogi Löw, heute deutscher 
Bundestrainer, damals Kapitän des FC Schaff-
hausen, sagte Jahre später zu Fontana: »Du warst 
der einzige Präsident, der mich je zu einer Lohn-
reduktion überreden konnte.« 

In den 28 Jahren als Präsident investierte Fon-
tana Dutzende Millionen Franken. Die Anfänge 
waren eine Achterbahnfahrt: Auf das Cupfinal 

folgte der Abstieg in die erste Liga, nach dem Auf-
stieg in die Super League erneut ein tiefer Fall, zu-
letzt festigte sich der FCS in der Challenge League. 
Doch Fontana hatte einen Traum. Als die Schaff-
hauser 2004 in der höchsten Schweizer Spielklasse 
angekommen waren, entschloss er sich, ein Stadion 
zu bauen. Weggefährten warnten ihn, das Stadion 
sei viel zu teuer. Fontana aber, längst einer der 
mächtigsten Männer der Stadt, dachte in anderen 
Kategorien. Sein Traumschloss sollte auch in 10, 
20, 50 Jahren noch glänzen, wenn der FC Schaff-
hausen in höhere Sphären aufgestiegen sein würde.

2017 wurde der Lipo-Park eröffnet. Auf den 
Jubel folgte die große Ernüchterung: Der Aufstieg 
wurde verpasst, oft kamen keine 1000 Menschen 
zu den Heimspielen. Fontana musste Wohnung 
um Wohnung verkaufen, um das Loch in der Ver-
einskasse zu stopfen, gute Spieler waren fast nicht 
zu finanzieren. Das Problem: Das Traumschloss ist 
nicht nur in der Landschaft ein Koloss. Die Miete, 
die der FCS der Besitzerfirma Fontana Invest II 
bezahlen muss, ist zehnmal höher als diejenige für 
das alte Breite-Stadion. Dann, nach Fontanas Tod 
im Jahr 2019, fand sich lange keiner, der den Verein 
abermals retten wollte. Es drohte gar der Entzug 
der Spiellizenz. 

Schließlich stand Roland Klein da und über-
nahm das Ruder. Klein hatte in den 1980er-Jah-
ren selbst für den FC Schaffhausen gekickt, dann 
wurde er Geschäftsmann und handelte mit den 
Fußball-TV-Rechten asiatischer Nationalmann-
schaften. Später sollte er in Katar mit einem 
fürstlichen Budget den Scheichs den Fußball ver-
mitteln und holte Altstars wie Mario Basler, Ste-
fan Effenberg oder Pep Guardiola an den Golf. 

Und jetzt also der FCS. Klein holte Murat 
Yakin als Trainer mit weitreichenden Befugnis-
sen und brachte damit den ersehnten Glamour 
ins Städtchen. Doch Yakin brachte seine Buddys 
aus Basel mit: den Hochglanz-Verleger Francesco 
Ciringione etwa, der für die Kamera auch mal 
auf zwei Lamborghinis gleichzeitig posiert (im 
Spagat). Oder Boris Jaeggi, den das Bundes-
gericht in den 1990er-Jahren wegen eines illegalen 
Schneeballsystems verurteilt hatte. Yakins Bruder 
Hakan geriet derweil in die Schlagzeilen, weil das 
Arbeitsamt seinen Lohn bezahlte, während er als 
Assistenztrainer die Spieler dirigierte.

Aniello Fontanas FCS war ein bodenständi-
ger Familienbetrieb, die eine Tochter machte 
Marketing, die andere das Catering, der Schwie-
gersohn war Geschäftsführer und Sportchef. 
Jetzt hat sich der Yakin-Clan im VIP-Bereich 
eingerichtet. Fontanas Witwe Agnes, der über 
die Fontana Invest II nach wie vor große Teile 
des Stadions gehören, wetterte im Blick, der Ver-
kauf des Clubs sei ein Fehler gewesen, und drohte 
Roland Klein gar damit, ihn aus dem Stadion zu 
jagen – obwohl sie auf die Mieteinnahmen 
eigent lich nicht verzichten kann und damit auch 
das Lebenswerk ihres Manns zerstören würde. 

Momentan steht der FCS an der Spitze der 
Challenge League. Aber ohne ligataugliches Sta-
dion droht ihm schlimmstenfalls der Zwangsab-
stieg in die Niederungen des Amateurfußballs. 
Wenn das Aniello Fontana wüsste.

Verfluchtes 
Traumschloss

Der FC Schaffhausen sollte im neuen Stadion durchstarten. 
Nun könnte es ihn die Zukunft kosten VON MARLON RUSCH

Zurück aufm Brett. Alex Pipoz, 44, hatte einen bösartigen Tumor im Fuß. 
»In den ersten Wochen brauchte ich viel Geduld, um mich an die Prothese zu 
gewöhnen«, sagt der Basler zur Fotografin Eleni Kougionis. Mit Skaten auf-
hören? Niemals. »Manchmal habe ich Schmerzen, aber ich habe so viel Spaß, 
da möcht ich noch viel mehr davon haben.« www.instagram.com/zeit

4716
Bimbosan? Der Babybrei? Der kommt von 
hier? Das fragte ich mich jedes Mal, wenn ich 
auf Verwandtenbesuch im Thal war und durch 
das Dörfchen Welschrenrohr mit seinen 1100 
Einwohnern spazierte und auf einmal vor ei-
nem großen Fabrikgebäude stand. 

Nun, wo das lokale Wirtschaftswunder zu 
Ende geht, konnte ich im Oltner Tagblatt noch 
einmal nachlesen, wie alles begann. Eine groß-
artige Geschichte, die im Kleinen erzählt, wie 
die Schweiz tickt.

Als die Uhrenkrise in den 1970er-Jahren auch 
das Thal erfasste, gingen in Welschenrohr innert 
weniger Wochen mehrere Hundert Arbeitsplätze 
verloren. Mit seinen Fabriken »Tourist« und 
»Technos« war das Dorf ein Zentrum der Solo-
thurner Uhrenindustrie. Ein umtriebiger ehema-
liger Landwirt, Unternehmer und Kantonsrat 
namens Fredy Grimm hatte die zündende Idee: 
Mit gratis Bauland wollte er Firmen ins Dorf lo-
cken. Und tatsächlich, sie kamen. 

Als Erste baute Bimbosan eine Fabrik im Dorf, 
brachte gute Steuererträge und Jobs, die besonders 
von Müttern geschätzt wurden, weil sie dort Teil-
zeit arbeiten konnten. Gern gesehen war auch, 
dass sich die Besitzerfamilie Hosang selbst im 
Dorf niederließ und die Gemeindeversamm-
lungen besuchte. Der Patron Anton Hosang fand 
den örtlichen Dialekt sympathisch, wie er einmal 
sagte. Und seine Frau sei froh gewesen, »aus dem 
nebelreichen Ostermundigen über den Berg ins 
nebelarme Welschenrohr zu ziehen«.

Dialekt hin, Sonne her: Nach 37 Jahren ist 
Schluss. Die Hochdorf-Gruppe, der die Firma 
Bimbosan inzwischen gehört, verlagert die Pro-
duktion an ihren Hauptsitz im Luzernischen. 
Auch jetzt geht es ums Geld: Jährlich könne man 
so eine Million Franken sparen, heißt es. Was mit 
den 20 Angestellten in Welschenrohr geschieht, 
ist noch offen. JAS

POSTLEITZAHL

In Welschenrohr (SO) gibt’s 
keine Kindernahrung mehr 

Die Schweiz bleibt die Schweiz bleibt …

ls sich Deutschland vor 30 Jahren wieder ver-
einigte, da interessierte das in der Schweiz nur 
mäßig. Klar, dem Unrechtsregime der DDR 
trauerte im durch und durch bürgerlichen Land 
kaum jemand nach. Der Bundesrat fand denn 
auch freundliche Worte für den neuen großen 
Nachbarn: Damit sei das Symbol der europäi-
schen Teilung beseitigt. Und die Neue Zürcher 
Zeitung kommentierte nach dem 3. Oktober 
1990: »Die Deutschen haben den Tag der Ein-
heit würdig begangen, ohne Überschwang und 
mit der angemessenen Dosis von Nachdenklich-

keit, wie sie das Ereignis verdiente.« Aber eigent-
lich waren sich hierzulande alle einig: Die Schweiz 
bleibt, was sie schon immer war, wie auch immer 
sich die Dinge in Deutschland, in Europa und in 
der Welt entwickeln. Wie kam das? 

Darüber sprechen in der aktuellen Folge des 
Podcasts Servus. Grüezi. Hallo. die beiden ZEIT-
Korrespondenten Matthias Daum aus Zürich 
und Florian Gasser aus Wien mit Lenz Jacobsen 
von ZEIT ONLINE in Berlin.

www.zeit.de/alpenpodcast

SERVUS. GRÜEZI . HALLO.
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